Hoxe si. Hoxe
sería o día no que respondería a aquela pregunta que lle levan feito dende hai
catro semanas. Estaba preparado, diso Miguélez non tiña ningunha dúbida.
Saíu sorrindo da
casa, a pesar de que estaba chovendo. Cando chegou a parada, non perdera o
sorriso de orella a orella (a pesar de que o salpicara un coches e tiña os pés e o baixo do pantalón, con máis auga da que é capaz de levar o Amazonas.)
Durante o
traxecto en autobús, estaba moi falador. Contou tres veces a historia de como o
mollaran!
-Xa vos digo, foi unha sorte que só me mollara
os pés e pouco máis. Porque aquilo semellaba un tsunami dos que acontecen en
Indonesia.
-Que dis, ho? Es un esaxerado! Como moito,
levantou auga para mollar ao meu gato, e iso que é unha cría- respondeulle
Santiago, un dos compañeiros de clase.
- Ti estabas alí?
-Non.
-Pois logo, cala!
Todos escacharon
coa risa. Logo, comezaron a contar algunha anécdota que lles ocorreu a tarde anterior.
Todos, agás Miguélez. Este, comezou a pórse tan branco que semellaba o seu tío
cando o enterraran!
Ao chegar a
clase, sentouse. Para el era como estar na cadeira eléctrica, esperando pola
súa execución. De súpeto, entrou a policía que ía por fin a súa vida:
-Daniel, hoxe
trouxeches a anécdota?
Sen a penas
acabar de entrar, xa tirara da panca que o deixou frito.
O seu silencio, confirmoulle
a mestra o que xa sospeitaba. Aquel rapaz, era parvo! Ela, nunca compartira ese
pensamento con ninguén pero pensalo... Vaia se o pensaba! Non era capaz de
entender como unha persoa non fose capaz de recordar o que lle pasara o día
anterior. Ou tal vez
si..? Un recordo percorreulle a mente, pero aquelo... Era imposible!
Cando caeu a
noite, o noso protagonista non era quen de durmir. Mañá ía contar algunha
anécdota e sería incrible, compensaría tantas semanas de silencios incómodos.
Ninguén volvería a pensar que en vez de cerebro, tiña un estanque cun peixe que
pensaba por el.
De súpeto, uns
pasos na súa almofada conxeláronlle o sangue. Ao xirarse, albiscou a un trasno.
Identificouno polas súas orellas alargadas, igual que a punta do seus zapatos.
Fixouse que levaba na man un tarro que tiña escrito “Vivencias” e en pequeno,
levaba o seu nome.
Cando o trasno se
decatou de que fora descuberto, marchou de alí tan rápido como chegou, e nunca
máis volvería pisar aquel cuarto.
Desde a aparición
do trasno, Miguélez aínda se desvelou máis. Non podía parar de pensar no que
acababa de ver. E chegou a seguinte conclusión:
-Se naquel
tarro tiña escrito “Vivencias”, iso significaba que o trasno recollía todo o
que a el lle ocorría e gardabao alí. Iso é o que explica o motivo de que non
fose capaz de lembrar nada!
Na seguinte
clase, contou o que lle ocorrera a noite anterior. Explicou o mellor que puido
o motivo polo que, ata aquel día, era incapaz de recordar nada. Ninguén fora
quen de crelo. Seguro que era unha escusa, e das máis inverosímiles, para
xustificarse.
A cara da mestra,
cambiou cando Miguélez rematou a súa historia. Polos seus ollos, pasou un
destello fugaz, case imperceptible. Grazas ao que acabara de escoitar,
lembrouse porque sempre facía a mesma pregunta : ”Tes algunha anécdota?" Porque
ela sabía o que era non telas. Ela sabía o que era espertar de súpeto, e ver na
almofada un trasno cun tarro, no cal, está escrito “Vivencias” e o teu nome en
pequeno.